创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

  这是一个金钱至上、演技为王的时代，而我，陈辉，就是这时代最顶级的“影帝”。

  我的舞台不在横店，而在那个名叫“光长大的兄弟们”的发小微信群里，我的角色，是一个在上海被生活摁在地上摩擦、抠门到骨子里的穷光蛋。

  哥几个要去三亚，预算人均五千。我一边哭诉媳妇儿不批预算，一边默默订好了头等舱。我本以为这次巡回演出也能完美落幕，直到那顿该死的海鲜大餐！

  当他们为八千块的账单脸红脖子粗时，我“影帝”附体，潇洒地甩出了一张传说中的黑卡。

  微信通讯录里，一排排红色的感叹号像子弹一样射穿了我的心。可诡异的是，还有两个人没动手，他们是忘了，还是……准备给我递上最后的判决书？

  上海的午夜，像一块被上帝精心擦拭过的黑丝绒，上面镶满了细碎又璀璨的钻石。我，陈辉，三十三岁，就站在这块丝绒的中央，准确地说，是陆家嘴一百二十平的公寓落地窗前。

  窗外，东方明珠塔的灯光有节奏地变换着色彩，黄浦江上，晚归的游轮拖着长长的光影，像一条条迟缓游弋的金色鲤鱼。我手里端着一杯红酒，酒是八二年的拉菲，一个客户送的，据说价值不菲。酒液在杯中轻轻晃荡，映出我疲惫的倒影，但我尝不出它和我办公桌上那瓶几十块的餐酒有什么区别。

  我刚结束一个持续了十六个小时的跨国视频会议，谈的是一笔关于我公司未来三年的千万级美元融资。会议结束时，我的美国合伙人兴奋地在屏幕那头开了一瓶香槟，而我的大脑却一片空白，耳朵里嗡嗡作响。我脑子里唯一盘旋的念头，不是什么商业版图或者未来规划，而是老家街角那家开了二十年的小店，那碗热气腾腾、撒满了香菜和辣椒油的羊肉汤，五块钱一碗，加肉七块。

  就在这种极致的疲惫和莫名的乡愁交织中，手机“叮咚”一声，清脆地划破了房间里令人窒息的寂静。

  这个群，是我手机里唯一一片净土。群里没有投资人，没有下属，没有需要曲意逢迎的客户。只有一群从小在一个小县城里，穿着开裆裤一起玩泥巴、偷西瓜、抄作业，长大了各奔东西，却依然会在彼此结婚生子时，坐十几个小时的硬座火车赶回去喝一杯喜酒的兄弟。

  我点开群聊，里面的消息已经“99+”。群主李涛，我们这群人的老大哥，性格最是沉稳，在老家一个事业单位混了个不大不小的科长，老婆孩子热炕头，是我们这群人里生活最安稳的。他刚刚在群里发了一个制作精良的Excel表格，标题是“兄弟们的三亚放飞自我之旅预算草案”。

  表格里，机票、酒店、吃饭、门票，甚至连租个太阳伞的钱都算进去了，最后汇总出来的数字是——人均五零零零元整。

  李涛在群里艾特了所有人：“兄弟们，五千块钱标准，机票酒店我都看好了，玩个五天四夜，时间定在下个月中旬，大家都看看自己的时间，没问题的扣个一！”

  开小饭馆的张伟第一个跳出来：“涛哥威武！五千块！够我卖一千碗牛肉面了！不过为了兄弟们，值了！我没问题！1”

  当小学老师的女同学赵静紧随其后，发了一连串撒花的表情：“哇！三亚！太棒了！我早就想去了！我的年假刚好能用上！我也去！111”

  性格最火爆，在老家包点小工程的马东也发了言：“五千就五千，一年到头累得跟孙子似的，也该出去放松一下了！算我一个！”

  看着他们一个个兴奋地“扣一”，屏幕上不断跳出的“+1”和欢呼的表情包，我仿佛能透过电子设备屏幕，看到他们或坐在饭馆的后厨，或躺在自家的沙发上，脸上洋溢着对这次旅行的期待。那是一种纯粹的、不含任何杂质的快乐。

  我盯着电子设备屏幕，手指悬在输入框上方，迟迟没有落下。我下意识地划开另一个应用，点开了我的手机银行。余额那一栏，一串长长的数字静静地躺在那里，最前面的那个“1”，后面跟着好几个零。就在刚才，这个月的薪水刚刚到账，税后，一百一十六万。

  这个数字，若是放在三年前，我能激动得跳起来。可现在，它在我眼里，更像是一个冰冷的警告。它提醒着我，我和群里这些兄弟们，已经生活在两个完全不同的世界里。

  我害怕。一种巨大的、无法言说的孤独和恐慌，像深海的水压，从四面八方挤压过来。我害怕这串数字像一道无法逾越的天堑，将我和我仅剩的这些朋友，我生命里最后的这一点温情，彻底隔开。

  于是，我深吸一口气，熟练地戴上了那张我已经戴了三年的面具，切换回了那个他们所熟悉的“人设”。我小心翼翼地敲下一行字，确保每个字都带着恰到好处的为难和窘迫。

  “唉，兄弟们，真不巧。我最近跟的一个大项目黄了，年底的奖金估计也泡汤了，手头有点紧。五千块……这个数目不小，我得先看看我媳妇儿批不批预算，你们知道的，她管得严。”

  为了让我的表演看起来更逼真，我还特意去表情包库里，翻出了一个胖橘猫抱着空钱包流泪的表情包，发了出去。

  张伟立刻接话，开着玩笑：“辉子，你这不行啊，在大上海混了这么多年，怎么还被嫂子管得死死的？一点家庭地位都没有，不像话！罚酒三杯！”

  马东则更直接，发了一段语音，他那大嗓门隔着手机都震得我耳朵疼：“又哭穷！陈辉你哪次出来不哭穷？是不是兄弟？实在不行我借你！五千块钱的事儿，磨磨唧唧的像个娘们！”

  我看着这些话，心里五味杂杂陈。一方面，这种熟悉的、带着嘲讽的关心让我感到一丝慰藉，这证明我的“人设”是成功的，他们还当我是那个一起长大的穷小子；另一方面，这种建立在谎言之上的亲密，又像一根根细小的针，扎在我的心上。

  这种“哭穷”的表演，我已经持续了快三年了。从我那家小小的网络公司拿到第一笔天使轮融资，我的收入开始指数级增长的那一刻起，我就开始害怕。我害怕他们了解后会用一种陌生的、带着敬畏甚至贪婪的眼神看我；我害怕我们之间纯粹的友谊，会不知不觉地掺杂进金钱的算计。所以我小心翼翼地，像走钢丝一样，维持着一个“在上海努力打拼，生活上的压力巨大，赚得不多，勉强糊口”的普通上班族形象。

  就在我准备顺着他们的话，再自嘲几句，把这一个话题糊弄过去的时候，李涛的一条私信弹了出来。他没有在群里起哄。

  “辉子，你跟我说句实话，是不是真的遇到难处了？别硬撑着。你要是真差钱，哥给你垫上，五千块钱不是事儿，别因为这个不去，大家一年到头难得聚一次。”

  看到这条信息，我的心猛地一揪。屏幕上短短的一行字，像一只温暖的手，瞬间穿透了我所有的伪装，直接触摸到了我内心最柔软也最愧疚的地方。李涛是真心在关心我，而我，却在用一个又一个的谎言，去回应这份沉甸甸的真诚。

  一股强烈的愧疚感涌了上来，几乎将我淹没。我拿着手机，在客厅里来回踱步，落地窗外的璀璨夜景，此刻在我眼里变得无比讽刺。我犹豫了很久，打了一段又一段想要坦白的话，可最后又一个个字地删掉。

  我该怎么说？告诉他我一个月赚的钱，比他一年还多？告诉他我住的房子，他可能要不吃不喝干一辈子？我不敢想象他说出这些之后，我们之间会变成什么样。

  最终，懦弱战胜了坦诚。我像一个已经上了瘾的赌徒，在谎言的牌桌上，又一次押下了我的筹码。

  我回道：“没事涛哥，谢谢你。我再想想办法，跟媳妇儿好好说说，应该能凑出来。大家难得聚，我肯定不想错过。”

  这个谎言，就像一个被我在山顶推下去的雪球，我知道，它只会越滚越大，直到最后，将我彻底掩埋。

  我的“哭穷”人设，并非一朝一夕之功，而是在过去三年里，通过无数个细节，一点一滴精心搭建起来的“人设大厦”。我像一个最敬业的演员，沉浸在自己的角色里，有时候连我自己都快要信了。

  两年前，大家在老家聚会。那是我公司刚走上正轨，第一次实现单月盈利百万的时候。我揣着巨大的喜悦和同样巨大的不安回了老家。我们十几个人在张伟新开的饭馆里撮了一顿，吃得杯盘狼藉，心满意足。

  酒足饭饱，张伟说什么也不肯收钱，最后还是李涛发话，说亲兄弟明算账，不然以后谁还敢来。我们决定AA制。服务员拿着账单过来，一共八百六十三块钱。李涛正准备算人均，我却一把抢过了账单，煞有介事地对着上面的菜品一项一项地看，然后抬起头，冲着站在一旁的服务员，也是我们的一个小学同学，露出了一个讨好的笑容。

  “那个……小丽啊，你看咱们都是老同学，这账单八百六十三，那三块钱零头，是不是就给抹了？”

  整个包厢瞬间安静了下来。所有人都用一种不可思议的眼神看着我。小丽愣了一下，随即尴尬地笑了笑：“行……行啊，辉哥，那就算八百六。”

  当时，马东端着酒杯，摇摇晃晃地走过来，一巴掌拍在我的背上，笑得前仰后合：“陈辉，可以啊你！真是越来越有上海人的精明了，去大城市几年，别的没学会，这算计的本事是学到家了，三块钱你都计较！”

  大家跟着哄堂大笑，笑声里充满了善意的调侃。我也跟着尴尬地笑，心里却在想，我不是计较那三块钱，我只是想让他们都觉得，我还是那个和他们一样，会为了几块钱的零头跟老板磨半天的穷小子。我只是想用这三块钱，买一个心安，买一个“我们仍旧是一类人”的身份认同。

  如果说“三块钱事件”只是我牛刀小试，那拒绝借钱给张伟，则是我演艺生涯的巅峰之作，也是我内心深处一根拔不掉的刺。

  也是在那次回老家之后不久，张伟的饭馆遇到了困难。因为地段问题，生意一直不温不火，加上他想扩大店面，增加些新设备，急需一笔钱周转。他给我打来了电话，电话里，这个一向爽朗的汉子，声音都有些发颤，支支吾吾了半天，才说想找我借五万块钱。

  “辉子，我知道你在上海也不容易，但哥实在是没办法了，问了一圈，都不凑手。你那边……能不能先挪五万给我？我保证，最多半年，连本带利还你！”

  我当时正坐在我的新办公室里，窗外是黄浦江，我刚刚给公司新买的几十台高配电脑签了付款单，总价超过了五十万。我的个人账户上，趴着几千万随便什么时间都能动用的现金。

  我清了清嗓子，用一种极其为难的语气对他说：“哎呀，伟子，真是不巧啊。我上个月工资刚发下来，为了多赚点利息，听我媳妇儿的，一股脑全买了理财，好像是半年的锁定期，现在根本取不出来。我这手头上……也就剩点吃饭的钱了。要不，我帮你问问我同事？”

  我甚至没有给他反应的时间，就自顾自地演了下去：“喂，小李，你那有闲钱吗？……哦，你也刚买了房啊，那算了算了。”

  挂掉电话前，我用一种充满歉意的声音对张伟说：“伟子，真对不住了兄弟，你看这事儿闹的，大家都手头紧。你再想想别的办法？”

  那之后的一整个下午，我都坐立难安。我感觉自己简直不是个东西。张伟是我们当中最早结婚的，当年他结婚，我还在上大学，穷得叮当响，硬是省了两个月的生活费，给他包了一个八百块的红包。现在，他有难了，我却用一个如此拙劣的谎言拒绝了他。

  我为何需要这么做？为什么要对最亲近的兄弟，做出如此混蛋的事情？因为我亲眼见过金钱是如何像硫酸一样，腐蚀掉最坚固的关系的。

  我公司最初的一个合伙人，也是我的大学同学。我们一起吃过泡面，一起睡过办公室。公司成功后，他分到了第一笔巨款。然后，他的噩梦就开始了。

  今天，是八竿子打不着的远房表舅上门，说儿子要结婚，首付差二十万；明天，是几十年没联系过的小学同学打电话，说自己生意失败，需要五十万东山再起。

  他一开始心软，觉得都是亲属和朋友，能帮就帮。结果借出去的钱，十笔有九笔打了水漂，不仅没收回来，还落了一身埋怨。

  “你那么有钱，借我这点怎么了？”“当初说好是借，现在怎么好意思催我还？”……最后，他被这些所谓的“亲情”和“友情”绑架得焦头烂额，甚至连他父母都劝他：“都是亲戚，算了吧。”

  这群从小一起长大的发小，是我在这个冰冷、现实的商业社会里，最后的精神港湾。我不想失去他们。我宁愿他们嘲笑我“抠门”，嘲笑我“妻管严”，也不想他们用一种我完全陌生的、带着敬畏甚至贪婪的眼神看着我。

  他们不知道，我每天都在悬崖边上走钢丝。我这月薪百万，不是每个月都能准时到账的固定工资，它是我拿命换来的。是我用连续七十二小时不睡觉，眼睛熬得像兔子一样红，在几万行代码里找一个致命的BUG换来的；是我陪着那些油腻的投资人，在一场又一场的酒局上，喝到胃出血，签下一份又一份严苛的对赌协议换来的。

  我的公司，看起来光鲜亮丽，可一旦未来三年的利润达不到协议上的数字，我就会被踢出局，从一个所谓的“成功人士”，瞬间变成一个背着几千万债务的失败者。

  所以，我的穷，从来不是口袋的穷，是心里的穷，是精神上的极度贫瘠和不安全感。我需要他们的友谊，需要他们把我当成那个普普通通的陈辉，来给我一点人间烟火的温度，让我感觉自己还是个活生生的人，而不是一个赚钱的机器。

  而这份深入骨髓的不安全感，和如今病态的伪装，都源于三年前那个最寒冷的冬天。

  那时候，我的公司刚刚成立半年，第一个产品上线后反响平平，烧光了我和合伙人凑来的所有积蓄。公司资金链彻底断裂，连下个月办公室的房租和三个员工的工资都发不出来了。我抵押了所有能抵押的东西，刷爆了所有的信用卡，依然填不上那个窟窿。

  那是我人生中最黑暗的一周。我躲在上海郊区租来的、只有十平米的隔断间里，不敢出门，不敢接任何电话，我看着手机通讯录里几百个名字，却感觉全世界没有一个人可以求助。

  最后，在饿了两天之后，我鼓起了我这辈子最大的勇气，给李涛打了个电话。电话接通的那一刻，我准备好的那些关于“梦想”、“创业”、“困境”的话，一个字都说不出口。我害怕他觉得我是个不切实际的疯子，害怕他嘲笑我。

  电话那头的李涛似乎听出了我的窘迫，他没有追问，只是说：“怎么了辉子？吞吞吐吐的，不像你啊。”

  我咬了咬牙，把所有的尊严都踩在脚下，用几近蚊呐的声音说：“我……我手头有点紧，能不能……能不能先借我两千块钱……吃饭。”

  我说完这句话，感觉全身的力气都被抽空了。我甚至已经准备好迎接他带着惊讶和一丝怀疑的询问。

  可电话那头，李涛只是沉默了两秒钟，然后用一种再平常不过的语气说：“行啊，你把卡号发给我。两千够不够？出门在外的，别太省了。”

  紧接着，是李涛的微信消息：“穷家富路，出门在外别亏着自己。有什么难处，别一个人扛着，跟哥几个说。”

  就是这五千块钱，让我撑过了最难熬的那一周，让我有钱请我的合伙人和员工吃了顿像样的饭，稳住了军心。也正是在那一周的周末，我接到了一个投资人的电话，我的公司起死回生。

  可也正是从那一刻起，我的“哭穷”，从真实，变成了表演。我总觉得，我欠他们的，不单单是那五千块钱，更是一份无法言说的坦诚。这份沉重的愧疚感，像一根刺，三年来，深深地扎在我的心里，每次触碰，都带来一阵尖锐的疼痛。我以为我的谎言能保护我们的友谊，却没意识到，它早已让这份友谊，变得不再纯粹。

  我跟我“媳妇儿”（一个我杜撰出来的、对我进行严格经济管制的虚拟人物）进行了一番“艰苦卓绝的谈判”，终于“申请”到了这笔五千块的旅行经费。我在群里发了一个“胜利”的表情包，配文是：“搞定！老婆大人万岁！三亚，我来了！”

  为了配合我“手头拮据”的人设，出发那天，我特意从衣柜的最深处，翻出了一件大学时买的、洗得领口都有些松垮发白的旧T恤，配上一条在网上花五十块钱包邮买的沙滩裤，脚上蹬着一双从小区楼下超市买的、三十块钱一双的蓝色人字拖。

  当我背着一个普通的双肩包，出现在机场时，看着他们几个大包小包，穿着崭新的度假装，我心里竟然有了一种角色扮演成功后的诡异满足感。

  他们订的是一家在旅游网站上评分很高、主打性价比的经济型海滨酒店。从机场坐大巴过去，摇摇晃晃一个多小时。酒店大堂不大，没有奢华的水晶灯，只有几台呼呼作响的吊扇。房间也就是国内快捷酒店的标准，设施有些陈旧，毛巾摸上去硬邦邦的。

  我这几年出差，住惯了各种五星级酒店行政套房，有专门的管家服务，房间里有胶囊咖啡机，迷你吧里塞满了各种进口饮料。刚走进这个房间时，闻着空气中那股若有若无的消毒水和潮湿混合的气味，我确实有那么一瞬间的不适应。

  但我很快调整过来。我把背包往床上一扔，然后走到窗边，拉开窗帘，指着窗机空调，用一种夸张的语气开始抱怨：“我的天，这空调声音也太大了，跟拖拉机似的，晚上能睡着吗？”

  张伟走过来拍拍我：“行了你，五百块一晚的海景房，你还想咋样？要啥自行车啊！”

  我咂咂嘴，没再说话，但脸上恰到好处地露出了一丝“便宜没好货”的嫌弃表情。我知道，这正是我需要给他们看到的。

  第一天，大家兴冲冲地跑到海滩上，看到有小贩在卖现开的冰镇椰子，一个个都围了上去。赵静举着一个刚开好的椰子，兴奋地对我说：“辉子，快来尝尝，好甜啊！”

  我凑过去看了一眼价格牌，二十块钱一个。我立刻皱起了眉头，摇了摇头，用一种过来人的口吻说：“太贵了，这不就是糖水吗？纯粹是宰游客的。二十块钱，都够咱们在老家楼下的馆子吃一盘花生毛豆，再来两瓶啤酒了。”

  马东白了我一眼：“陈辉，你能不能别这么扫兴？出来玩不就是花钱的吗？前怕狼后怕虎的，你还玩个屁啊！”

  我只是干笑了两声，没接话。最后，他们人手一个椰子，吸得不亦乐乎，只有我一个人，从包里掏出了自己从酒店带出来的一瓶免费矿泉水，默默地喝着。

  第二天，他们要去玩摩托艇、飞鱼这些水上项目，一个个都跟打了鸡血似的。我看着那长长的、在烈日下看不到头的队伍，还有那昂贵的价目表，本能地就想拒绝。

  “你们去吧，我……我有点怕水，就在岸上给你们看包好了。”我找了个蹩脚的借口。

  其实我不是怕水，我的私人健身教练每周都会带我游泳。我只是单纯地觉得，花几百块钱，在海上被拖着甩几圈，既幼稚又荒度时间。有这个功夫，我都能在沙滩椅上回复好几封重要的工作邮件了。

  于是，他们几个在海里尖叫着、欢笑着，激起一片片白色的浪花。而我，一个人坐在沙滩的阴凉处，戴着墨镜，假装在看海，实际上却偷偷拿出手机，调成静音模式，处理着公司里积压的事务。

  阳光透过沙滩伞的缝隙，斑驳地洒在我的电子设备屏幕上，显得格外刺眼。我可以感觉到，我的行为，慢慢的开始引起一些微妙的化学反应。

  马东是那种心里藏不住事的人，他从海里回来，浑身湿漉漉的，一把夺过我的手机，看了一眼，然后重重地摔在沙滩巾上：“陈辉！有病吧！出来玩还一天到晚盯着你那破手机！公司少了你地球不转了是不是？”

  张伟则没那么直接，但他看我的眼神，多了一丝探究和怀疑。有好几次，他欲言又止，似乎想问我什么，但都被我插科打诨地糊弄过去了。

  变化最明显的是赵静。上学的时候，我们俩关系很好，算是彼此的“蓝颜知己”。这次出来，她有好几次都想主动找我聊聊天，回忆一下过去，说说现在。可每次她一开口，说到我的工作和生活，我就立刻不着痕迹地把话题岔开，要么就说“哎，别提了，一言难尽”，要么就抱怨上海的房价和物价有多离谱。

  渐渐地，她也不再主动找我说话了。我能从她的眼神里，读出一种清晰的失望。她或许在想，当年那个在毕业纪念册上写下“世界那么大，我想去看看”的意气风发的少年，如今怎么就变成了一个满身铜臭、斤斤计较、暮气沉沉的中年男人。

  “行了行了，都少说两句。”他打着圆场，“辉子在上海压力大，一个人打拼不容易，节俭惯了，大家多理解一下。出来玩，开心最重要。”

  我听着李涛的话，心里愈发不是滋味。我看着他们在明媚的阳光下，露出被晒得有些发红的、灿烂的笑脸，听着他们用最熟悉的家乡话，肆无忌惮地开着那些只有我们彼此才懂的玩笑。这一切，正是我拼了命想要留住的感觉。

  但同时，谎言的重压让我越来越喘不过气。我感觉自己就像一个戴着厚重面具的小丑，在最亲近的观众面前，表演着一出无人喝彩的、滑稽的独角戏。

  在三亚的最后一天，所有人的情绪都有点低落。快乐的时光总是短暂的，明天一早，大家就要各奔东西，重新再回到各自那一地鸡毛的真实的生活中去。

  傍晚，当最后一抹夕阳沉入海平面，将天空染成一片绚烂的橘红色时，李涛在群里发话了。

  “哥几个，姐几个，旅行的最后一晚，咱们必须得整点硬菜！今天不省了，去第一市场，海鲜走起！说好了，今天晚上我请客，谁也别跟我抢，算是我这个当哥的，给大家践行！”

  李涛的提议立刻得到了所有人的响应。前几天为了控制预算，我们大多吃的是一些路边小馆或者酒店的自助餐，对三亚最负盛名的海鲜，一直只是“远观”，不敢“亵玩”。现在终于能放开肚子大吃一顿，大家都有点按捺不住的兴奋。

  我们打车来到了传说中的第一市场。刚下车，一股夹杂着海腥味和孜然味的、热闹非凡的人间烟火气就扑面而来。整个市场灯火通明，人声鼎沸，卖海鲜的吆喝声、食客的喧哗声、炒菜的锅铲碰撞声，交织成一曲活色生香的交响乐。

  我们在一家看起来最热闹的大排档找了个位置坐下。塑料的红色桌椅，油腻腻的桌面，但这丝毫不影响我们的兴致。李涛带着马东和张伟去市场里挑海鲜，我和赵静、王洋他们几个则留在座位上聊天。

  不一会儿，他们几个就提着大包小包回来了。刚从水里捞出来的波士顿大龙虾，还在袋子里生龙活虎地扑腾；一尺多长的皮皮虾，个个都带着虾膏；还有鲜活的石斑鱼、扇贝、鲍鱼……我们点了一桌子最生猛的海鲜，又要了一箱冰镇啤酒。

  菜很快就上齐了。蒜蓉粉丝蒸扇贝、清蒸石斑鱼、辣炒芒果螺、椒盐皮皮虾，还有那只压轴的、被做成两吃的芝士焗龙虾和龙虾头煮粥。

  酒过三巡，菜过五味，所有人的脸都喝得红扑扑的，话也变得多了起来。气氛达到了这几天来的最高点。大家开始毫无顾忌地回忆上学时的各种糗事。

  张伟说起当年马东为了追隔壁班的班花，连着一个星期，每天早上五点起来去人家楼下装偶遇，结果发现那姑娘早就搬家了。马东也不生气，红着脸骂骂咧咧，然后反击说张伟当年考试抄我的卷子，连我的名字都一起抄了上去。

  我也被这种气氛感染了，这几天压抑在心头的阴霾，似乎被这热闹的烟火气和冰凉的啤酒冲淡了不少。我也讲了几个当年的笑话，看着大家开怀大笑的样子，我心里涌起一阵久违的、纯粹的快乐。

  就在这时，已经喝高了的马东，摇摇晃晃地端着酒杯走到我身边，一把搂住我的肩膀，他的酒气喷在我的脸上，带着一股辛辣的暖意。

  “辉子……”他大着舌头说，“这几天，哥说话有点冲，你别往心里去。哥知道，你在外面不容易……虽然你现在……现在变得抠抠搜搜的，有点不招人待见……但是，永远是咱们的兄弟！来，为了咱们的兄弟情，干了这一杯！”

  我看着他通红的眼睛里闪烁的真诚，听着他这番虽然说得磕磕巴巴，却发自肺腑的话。我的心，像是被啥东西重重地撞了一下。

  是啊，兄弟。这两个字，是我这几年在冰冷的商业世界里，最渴望也最不敢触碰的词。

  我端起酒杯，和他重重地碰了一下，然后一饮而尽。冰凉的啤酒顺着喉咙滑下，却在胃里烧起了一团火。

  我看着李涛，他正细心地给赵静夹菜；看着张伟，他正唾沫横飞地吹着牛；看着马东，他正傻乎乎地笑着……这些我生命中最重要的人，他们过着最平凡的生活，为几千块钱的旅行经费而计较，为一顿海鲜大餐而欢呼，却拥有着我用月薪百万也买不到的快乐和真诚。

  我觉得自己过去三年所做的一切，都错得离谱。我以为我在用谎言保护我们的友谊，可实际上，我是在用我的自私和懦弱，一次又一次地侮辱这份纯粹的感情。我想为他们做点什么，用一种最直接、最笨拙，甚至是最愚蠢的方式，来弥补我的谎言，来表达我此刻汹涌的、无处安放的情感。

  服务员拿着计算器按了一会儿，递过来一张长长的单子：“帅哥，你们这桌一共消费八千七百二十三块，给你们抹个零，算八千七百二。”

  八千七。这一个数字让桌上瞬间安静了一下。这显然超出了李涛最初的预算。他愣了一下，随即还是豪爽地从钱包里掏出一沓现金，正要点算。

  我几乎是下意识地，一个箭步从座位上冲了上去，在李涛反应过来之前，一把从他手里抢过了那张账单。

  在所有人错愕的目光中，我从我那看起来破旧不堪的双肩包里，掏出了我的钱包。然后，从钱包的夹层里，抽出了一张黑色的、在灯光下泛着幽冷金属光泽的信用卡，递给了目瞪口呆的服务员。

  那是我的百夫长黑金卡，一张没有信用额度上限的信用卡，我平时只在招待最重要的商业伙伴时才会使用。

  整个大排档仿佛瞬间被按下了静音键。我们这一桌，成了喧闹夜市里的一个孤岛。所有兄弟的目光，都像探照灯一样，死死地聚焦在我手里那张小小的、黑色的卡片上。

  李涛的脸，在短短几秒钟内，完成了一场惊人的色彩变换。从酒后的微醺涨红，迅速褪去血色，变成一种混杂着震惊和愤怒的铁青。

  他的声音，不再有平日里的温和，冷得像三九天的冰碴子，一个字一个字地砸在我的心上。

  没等我开口，脾气最爆的马东“噌”地一下从椅子上站了起来，他指着我的鼻子，因为愤怒，额头上的青筋都爆了出来，声音大到半个市场的人都朝我们这边看过来。

  “！不是哭穷吗？！你不是连五千块钱都拿不出来吗？！你这卡是什么玩意儿？！陈辉，把我们当猴耍是不是？！”

  我彻底慌了，脑子里的酒意瞬间被这盆冷水浇得一干二净。我看着他们一张张从熟悉变得陌生的脸，看着他们眼神里从亲近变成疏离、愤怒、和鄙夷，我结结巴巴地，语无伦次地想要解释。

  “不是的……涛哥，马东，你们听我解释……我……我没那个意思……我就是……就是想替大家付了，我没别的意思……”

  我的解释，在他们看来，是那么的苍白无力。在事实面前，任何语言都像是在掩饰，更像是一种变本加厉的炫耀和嘲讽。

  李涛没有再看我一眼，他从钱包里数出一沓钱，“啪”的一声拍在桌子上，对服务员说：“不用刷他的卡，用现金！”

  马东狠狠地瞪了我一眼，也跟着走了。张伟、赵静……他们一个个站起来，默默地跟在李涛身后，没有人再和我说一句话。

  那顿不欢而散的饭局，剩下的菜还冒着热气，那锅龙虾粥，我一口都还没有来得及喝。

  回酒店的路上，我们分乘两辆车。我独自一人坐在后排，车窗外三亚的夜景流光溢彩，可我的世界里，只剩下一片死寂。车里的空气，压抑得能挤出水来。

  回到酒店，我像个游魂一样走进自己的房间。冰冷的房卡贴在门锁上，“滴”的一声，像是一声审判的宣判。

  我没有开灯，任由自己跌坐在黑暗里，冰冷的地板透过薄薄的裤子传来一阵寒意，但我感觉不到。我的心里，比这地板要冷一万倍。

  我搞砸了。我用一种最愚蠢、最具有毁灭性的方式，亲手引爆了我埋藏了三年的那颗地雷。我把一切都搞砸了。

  黑暗中，我摸索着拿起手机，屏幕的光亮刺痛了我的眼睛。我打开微信，那个“光长大的兄弟们”的群聊，还停留在傍晚时分李涛意气风发地说要请客的记录上。那时候的气氛有多热烈，现在的我就有多绝望。

  我坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，手指颤抖地在输入框里打字。我想把一切都告诉他们，毫无保留。

  “涛哥，马东，伟子，静静，各位兄弟姐妹……对不起。我知道，今晚我说什么都晚了，但我还是想跟你们解释一下。我不是故意要骗你们的，更不是想耍你们，看你们的笑话。”

  “这几年，我确实赚了点钱，比我想象的要多得多。但我真的，每一天都活在恐惧里。我怕，我怕我告诉你们之后，我们之间就不再是纯粹的兄弟了。我见过太多因为钱而反目成仇的朋友和亲人。我太害怕失去你们了，你们是我在这样一个世界上，除了我爸妈之外，最重要的人。”

  “我装穷，我抠门，我做了很多混蛋事，我知道。我拒绝借钱给伟子，我每次聚会都算计那几块钱……我以为这样，就能让我自己觉得，我还没有离开你们，我还是你们当中那个普普通通的陈辉。我像个傻子一样，用这种可笑的方式，赖在你们的世界里，汲取那一点点温暖。”

  “今晚，我看到大家那么开心，马东搂着我说我们永远是兄弟，我一下子就绷不住了。我就是想为大家做点什么，我没有想炫耀，更没有看不起涛哥的意思。我只是……我只是不知道该用什么别的方式来表达我的愧疚和感情。我搞砸了，对不起，真的对不起……”

  我反反复复地修改着，眼泪不知不觉地掉了下来，一滴一滴砸在电子设备屏幕上，晕开了一小片水渍。我写了上千字，把自己这三年的懦弱、恐惧和挣扎，都剖开在了这段文字里。我希望能用我的坦诚，换回哪怕一丝一毫的原谅。

  我满心期盼着能看到我的消息出现在群聊里，哪怕接下来迎接我的是更猛烈的暴风雨。

  那一瞬间，我的大脑一片空白，仿佛被瞬间抽走了所有的空气和思想。我愣愣地看着那行字，看了足足有半分钟，才反应过来它是什么意思。

  我不信邪，心脏狂跳着，立刻点开了李涛的头像，想私聊他，把那段话单独发给他。我把文字粘贴到对话框，按下了发送。

  一股寒意从脚底板，瞬间窜到了天灵盖。我浑身开始发抖，不是因为冷，而是因为一种被彻底抛弃的恐慌。

  我像一个疯子，一个输光了所有筹码的赌徒，机械地、固执地，把我通讯录里那十几个我们共同的发小，一个个地点过去，发送着同样的一句话：“你们听我解释。”

  屏幕上亮起的一连串红色，像一排排锋利的刀刃，将我最后的一丝希望也割得粉碎。我像是被全世界判了死刑，然后被独自一人，流放到了一个荒芜的孤岛上。

  我无力地垂下手，手机从我的掌心滑落，掉在地毯上，屏幕还亮着。我感觉自己的人生，滑稽得像一场笑话。我费尽心机，想用金钱之外的东西留住友谊，最终，却还是因为金钱，失去了一切。

  就在我心如死灰，准备就这样在黑暗里坐到天亮的时候，我眼角的余光，瞥见了电子设备屏幕上，我的微信通讯录里，还有两个人的名字后面，没那个刺眼的红色标记。

  一个是王洋，我们这群人里性格最温和，有点内向，凡事不多言的一个。另一个是孙磊，他平时在群里话不多，但每次开口，总能一针见血地说到点子上。

  这两个没有红色感叹号的头像，就像是广袤无垠的废墟之上，仅存的两点微弱的星光。

  就在我死死地盯着这两个名字，心里燃起一丝微弱到几乎能忽略不计的希望时，我的手机，突然丝毫没有征兆地响了起来。刺耳的铃声在寂静的房间里，显得格外突兀。

  我的心跳，瞬间提到了嗓子眼。我的第一反应，是下意识地想要摁掉。我害怕，我怕电话接通后，听到的是和马东一样的怒吼和质问。

  可是，铃声固执地响着，一声又一声，像是在催促我，也像是在给我最后的机会。

  手机铃声的催促，和内心的天人交战，将我牢牢地困在了这个三亚的午夜，我伸出手，手指悬在那个绿色的接听键上，却迟迟不敢按下。